해 저무는 아침

건너 창이 보이지 않아도

거기에는 누군가 있다.

반쯤은 깨어난 땅 위에는

반쯤은 졸고 있는 안개.

빛은 지나가도

건너는 보이지 않는다.

안개가 발을 놓치는 곳까지

오르면 물 건너가 보인다.

그곳에 바다로 가는 길.

내가 있는 곳은 바다가 없는 땅,

짝 없어 외로운 하늘은 푸르지 않아,

외눈을 뜨고서 나를 바라본다.

이름 부를 일 없는 날 다시 저물어

내일 나를 반길 안개를

어둠이 품는다.

어제와 오늘이 아닌 날에는

산을 품던 하늘이

붉어서 홰치며 날아오를 터였다.